阿甲说
阿甲总是和我说很不喜欢身边一位女同学。
女同学喜欢他，他用轻慢的口吻跟我讲。我说：“不必要吧，这种口气。”他说：“难道我底气不足吗？”我只好承认——当然啦，喜欢阿甲的人特别多，够可以从我们学校的食堂一直站到教学楼，站上阶梯，站到教室门口，好多好多的人都喜欢他，这并不稀奇。单从外表上看，阿甲也是个讨人喜欢的男孩子，他会各种各样的运动，身材高瘦，长得十分好看，而且，甚至，他不是个近视眼，没有必要戴眼镜，这就把他从大学男生几乎千篇一律的形象中很早地拯救了出来。我说这些不是为了证明他是个表里不一的人，事实上，深入去了解，也会觉得阿甲很好。他谈吐十分幽默，讲到激动或者好笑的地方会加入夸张的脏字，不过没有到粗俗的地步。和他说话，从来不会有冷场，即使是有冷场，也不至于尴尬，这全部都要托阿甲的福。他天生知道如何跟别人去相处。
可是阿甲，他和我说：“我觉得那个女的实在很招人讨厌。啊，不，也不是说她做了什么吧，没有到那种程度，就是一些行为很让我厌烦。”
我说：“你详细地说一说。”
阿甲就开始大吐苦水。他说能够得到那名女同学的喜欢固然是一件值得高兴的事，可是他实在不喜欢有人三番五次地窥探他的生活。不仅窥探，还要试图来打扰。我一直知道阿甲其实没有看上去那么热血纯粹，私底下他甚至喜欢阅读纯文学小说。可是他的这一个爱好，他不喜欢让别人知道，因为不懂得这项爱好魅力的人与他强行应和，反而会让他觉得兴味索然。而且，恐怕也不那么容易合群。我想，在现在，他周围的这群人中间，也就只有我一个人知道。由他亲口告诉，像一种关系亲密的印证。
“她不知道从哪里打听来我喜欢读村上，还有渡边淳一，就拿着她的东野圭吾到我的面前来。”阿甲说，“她说：‘哎呀，我也喜欢日本小说！不过，我眼下除了推理小说还没有看过其他，你愿意推荐我一些书吗？’”
阿甲那时候敷衍地应着：“恐怕我看的书你不会十分喜欢。女孩子不会十分喜欢。”
女同学很执着：“我可以去试试看。”
阿甲觉得干脆打消掉她寻找同好的兴趣比较好，直接向她推荐了渡边淳一的《樱花树下》。和不太相熟的人推荐渡边淳一的书真的是一件很冒险的事，我责备地拍打阿甲的肩膀，他则十分有理有据地说：“这本书有一种靡丽的晚唐气象，这不好吗？而且，比起描写更加大胆露骨的失乐园，这本书也不过就是在人伦上做出一些挑战而已，感觉和八点档很相近。”我说：“这话我可以懂得了，别人则未必。”阿甲说：“所以我说不需要她懂啊！”
我笑着讲好。
阿甲继续他的故事。女同学回去之后果真读了《樱花树下》，还到微信上和阿甲交流读后感。阿甲这个时候开始感觉自己做了件蠢事，无论如何，跟不太相熟的异性聊这种题材的小说都太尴尬了，更何况不知道这位女同学到底是哪里不对劲，对这本书盛赞不已。阿甲颓然地和我说：“太讨厌了，她真的懂。她之前为什么一直只止步于东野圭吾？”我说：“大约就差和你这一道缘分。”阿甲拿抱枕丢我：“骗人。”我笑着丢回他：“你不可以因为别人聪明就责怪她。”阿甲辩驳道：“我没有，我接下来还给她正正经经地推荐了川端康成和太宰。我还和她说《我是猫》很值得一读。”
我知道阿甲有一段时间喜欢走着走着就停下来逗路边的猫。
“她还在各种各样的节日送我礼物，”阿甲扳着手指头说，“中秋、圣诞、元旦……还有什么无聊的男生节。我总觉得我参加的所有社团都有她的影子，你说这算不算跟踪狂！她总是和师兄师姐一起出现，理由冠冕堂皇的，好像对我没有什么企图一样。”
“万一人家真没有呢？”
“那不可能。”阿甲立刻否认了，看起来这个既定事实对他来说也非常重要。他喝着我请他喝的红茶玛奇朵，泄愤一样嚼着珍珠，腮帮子都要鼓起来，像一只小小蠢蠢的银狐仓鼠。他又扳着手指数了一遍：中秋圣诞元旦傻逼男生节。我知道他的男生节礼物里有一本夏目漱石的书，阿甲到现在还没有拆封，只有精心包好的包装纸被妥善拆下来保存了。我窃笑着说：“所谓傻逼男生节收到的愚蠢礼物里应该不包括那一本书吧。”阿甲大叫：“包括！”
然后说：“……随便啦。”
女同学和他上同一节通识选修，演讲与口才。他们上到学期末的时候都要做演讲，阿甲搞了一大堆类似于卡耐基成功学的PPT模板，在里面塞满他最喜欢的詹姆斯。其实这种时候讲一讲小众文学反而更加不落俗套，在进行重复劳动的老师那里会比较讨喜，但是阿甲反复强调那属于哗众取宠，他宁可随波逐流，这些东西他要放在别的地方。
“那个女的就不一样啦，”阿甲说，“当然，当然，她的PPT是我们之中做得最好最用心的，她的演讲也是。老师给她最高分。可是，她讲的净是我给她推荐的书目。我就坐在台下听哎！太尴尬了。”
我说：“那有什么？又没有别人知道这些故事的隐情。”
阿甲说：“不好。太不好了。”
他反复搓自己的手指。
“我后来才知道她在文学社啊！”他突然大声说，把我吓了一跳。
“什么？”
“我后来才知道不能说她附庸风雅。我后来才知道，她其实是喜欢读汪曾祺，沈从文，还有加西亚·马尔克斯。”阿甲把自己的头发挠成鸟窝，“她从来没有跟我讲过这个！她在这些东西上简直……她为什么非得过来跟我聊日本文学？我说过啊，和不懂的人硬聊根本就是折磨。她真是太笨了。”
我说：“你都说了，是因为人家喜欢你啊。”
阿甲闭嘴了。
阿甲安静地停了一会儿，然后转过脸来看我：“你倒是一直什么都懂啊。”
他真的超像仓鼠。
我说：“对啊，我以前只知道汪曾祺，沈从文，加西亚·马尔克斯，托你的福，现在我甚至知道芥川了。”
“那你倒是说说，芥川什么？”
“芥川，芥川慎之介？龙之助？”
“是芥川龙之介！”
我哈哈大笑起来。
阿甲不想理我了，他一拍腿，从操场边上站了起来。
我说：“就走了吗？”
他把手递过来：“哎呀，少说闲话。”