2023.1.3
写这一篇的起因是，2023年的最后一个晚上，我原本打算临时抱佛脚地整理出一个文手年终总结，但是很快发现本年度写下的东西确实少得令人惭愧，以至于承担不起一个年终总结的体量。不过今年还是发生了很多事情，所以思来想去，决定凭着记忆写一写，为过去的一年留档。
2023年初，大病初愈，我与世界皆如是。人们重新开始出远门，很多过去两年里的习惯淡出生活。起先我以为这或许是一场阵痛的结束，后来我想，这也许不过是漫长时光落下的其中一个针脚。走到年中，在我正式职业生涯第一个周年的末尾，经历裁员、欠薪、仲裁、寻找新工作、搬家——乍一听都是大事，但是桩桩件件，都流水一样的过去，以至于至今已记不清它们曾经给自己造成过什么困扰。下半年回到大厂上班，工作的新手保护期耗尽，过得水深火热。虽然学了不少新东西，也算有了些自己的创造，但至此终于有了忙到昏天暗地，以至于连碰到键盘都会打怵的感受。时间仿佛还没有度过就已经消失，从我的手边轻巧溜走，而我步履滞重、双眼无神，对此无知无觉。创作欲和食欲有时候是一起消失的，又会一起汹涌而来。多数时候只能退而求其次地只满足后者，毕竟一顿饭的时间常有，能静下心来写点东西的时间却难得。
但2023年当然还是有快乐的事情。譬如给一两篇可爱的故事画上句号，做两三本自己很满意的书。又或者提起行李箱，踏上与友人相会的旅程。这一年参加了三次展会、一次茶会，都很快乐。我最喜欢cpsp春的题词：花街嚟聚，很可爱、热闹，有地域风情。现在想想，我与策划这个行业可能的确是误打误撞地发现了彼此——在计划形成与落地的期间产生的无穷乐趣（当然，还有烦恼，不过姑且还能忍受）能很好地满足我的控制欲。以后如果要转行，可能还是当策划吧，策划这个，策划那个……多少有共通之处。
《If you》原本应该在cpsp春的时候上，但是时间没安排好，后来忙忙碌碌，cp29堪堪做完了。第一次给书做周边套组，尝试了好几个形式，不过碍于工作忙碌没能投入太多时间，整体工艺上还是做得趋于保守。好在结果相当之好，Who the HELL is your wife（经二位大师赐花名，本文现被称为：好老婆（dm&hp：我请问好在哪里？））的吧唧一出，让人忍不住当场高呼婚了。拍立得像婚礼当日拍的晨袍，镭射票根像喜帖。家有芳邻的色纸，一打眼以为七年之痒，谁能想到这两个人才刚认识……多拍一秒都露馅了！但谁能说不般配呢，我产品实在是太般配了（特此鸣谢阿手老师和阿亚老师的神迹！）。然后就是p师的绝美设计和室师的绝美漫画共同组成的蛇说折页……看到第一眼就发出被神迹震撼的无声尖叫（本来说还要做镜面吧唧的，最后实在是没来得及）。cp29的时候还有很得意的一点是做了薄荷糖和摇摇乐出来，第一次画手出道，多么难得。当时说往后必定在画画上更近一层，结果下半年几乎是一笔没画。时间都去哪里了？
这之后吸取一些教训（但不多），野心勃勃地开始做《罗曼蒂克消亡史》。其实我的概念里，这两篇文章不算很受欢迎，而且以我目前的眼光回望，有点少年人的矫情在。当然，是无伤大雅的矫情，我自己现在还能欣赏，还要高高兴兴地装裱起来。毕竟我统共就写了这一次坏结局（但说实话，双死也算不上真的坏结局吧！），当时写得很酣畅淋漓，现在看也难以增删一字。于是一掷千金——已经成了一个梗，但的确就是这么一掷千金了——给合计五万字的文本配了四张拉页插图（感谢冷水坑老师的神迹！），精装镂空双封（感谢一条鱼老师的神迹！），要不是工作室的主催拦了我一下，我还要做个锁线，简直好像马尔福家三个人住了偌大一个庄园一样铺张浪费。一算成本，果不其然贵得升天，自己花也就算了，让人家掏这些钱我又不好意思起来。于是纠结再三，分了平装和精装两个版本，如此可以丰俭由人了。但我要说，花钱真是快乐。唉，花钱真是快乐得很！下次我还要这样花。
这之后我的生活就几乎被工作填满了。CP30的延期，感觉和我的疲惫串成了一条线，世界是一个如此巨大的草台班子，每个人都在竭尽全力地敷衍，唯有敷衍得好看与难看的区别。由于过劳，我的身体和记性都在变坏，体重不健康地增加，照镜子的时候发现人都沧桑了不少。茶会前久违的化一次妆，黑眼圈居然遮瑕都盖不住。当然，我本身技术很欠乏，但关键是以前以我敷衍的技艺，也不至于盖不住那条黑线才对。如此暗暗叹息，感觉离我精力充沛欢呼雀跃的少女时代又远了一点。可是年龄和经历也给了我过去不曾拥有的东西，我明显感觉到自己在生活里显得更有力量，在过去看来几乎毁天灭地的灾难，现在仿佛也不是不能够被解决和跨越的。读书的时候，我不会有这样的力量感。兵来将挡，水来土掩，随遇而安。听起来好像还是有点消极，但这样的生活哲学也不是全无好处嘛。
初中时代，一位非常好的朋友曾经在一个晚上，在我们靠在宿舍洗手台旁边闲聊的时候对我说：“你为什么总要靠自我贬损来吸引别人赞赏你，又或者在别人夸你的时候否定对方呢？我不喜欢你这样下意识的否定，因为其实你就是想让别人夸你。下次就直接这样说吧！”她还直言不讳地说过别的很多有道理的话，现在想来，简直是我的人生导师。这句话一直到现在还经常在我的脑子里响起，这两年我决定更坦然地接受它背后的逻辑，让自己更自在、更轻松一些——承认自己的需要没什么丢人的。
同一时期，我的语文老师第无数次抓包我在上课时候写小说之后，对我提出过一个非常刁钻的问题：你为什么而写作？当时我说，我写出来的东西发表之后，得到很多回应和赞扬，我愿意为了这些而写作。得到的批语是：这样的写作是不长久的。当时我深以为然，很受警醒，但是现在我觉得他说的也不全对。因为我并不是他预想中将自己的表达全盘依托在读者喜好之上的人，我真心喜欢我曾写过的每一段文字，也能够真心从他人对我的回应中获得快乐，是因为我发出的声音被听见了。我像是海域里巡游的一只鲸鱼，长久不懈地等待能与我共鸣的对象。这也就是为什么我会如此热衷于线下展会，会在深夜偷偷反刍曾经收到的评论——这都是于我而言十分珍贵的东西，因此也很感谢长久愿意与我分享这些的朋友们。
虽然午夜梦回的时候仍然会为未来感到忧虑，担心有一天会出现自己无从抵御的风浪，畏惧意外、衰老、失去和死亡。但我仍然热爱生活，喜欢看到每天的太阳升起，希望能够一直写下去、看下去、高高兴兴地笑下去。我也依然很爱自己，很能够欣赏自己的才华和美丽之处（哎呀，有点害羞，但我是不会改的！），很相信自己会成为越来越好的人。这样盲目的自恋与自信是相当奇妙的，有时候甚至是没有底气的，但是总能够让我打起精神来继续搏斗。
讲到这里好像有点太无边无际了，还是暂且就到这里吧。2024年是本命年，我忐忑得抓耳挠腮，想了很久对新年的期待，最后还是决定：平安健康就好。
祝大家新年也能一切顺利！
