为何一切还未曾消失
一个突然想写的故事
“为何一切还未消失？”他问他的朋友。
他躲在阳台上打电话。现在小区封锁了，不让出去，这个点钟也不好出门，出门的动静也许更大。他在阳台上很小声地对着听筒，唯恐吵醒还在熟睡的妻子。他现在说的话是万万不敢给妻子听见的。除此之外，他知道她最近睡眠一直不好。他们的孩子在外地上大学，据说最近也被隔离，人心惶惶，但可气的是，他也不知道打电话回家来报平安。
想到这里他又叹了口气。
他的朋友用一种醉了一样的口吻说：“因为你是人。”
“你在喝酒吗？”
“怎么？”
“醉鬼的话不太可信。”他说。尤其这位朋友听起来像是在吟诗。诗人的话也是不可信的。
朋友说：“爱信不信。”
他唯恐朋友要挂了电话，那他可真就没有一个可以倾诉的人了。说起来也很奇怪，人到中年，能够彻夜聊天的对象却越来越少。他似乎越来越缺少开口的欲望。可是今天不能不说。这是非常严重的问题，务必要立刻得到一个解决。
“我信。我信。”他说，“那么，你觉得我的想法如何？”
朋友说：“你居然是认真的。我说，你比我更像喝醉的人。你只不过是在人群里见到初恋女友，老哥呀，多少年过去了？三十几年了。三十几年，够你们俩当年的岁数加起来，还有零余。你就看了一眼，话也没说上。你居然为了这个想要搬家。你在想什么呢？”
他着迷似的望着天上，夜间飞行的飞机闪烁着光亮，缓缓地移动。这一会儿的功夫，就有几架飞过去。他不厌其烦地看着。
他喃喃道：“是啊，我在想什么呢？”
奇怪得很。
周末社区里组织核酸检测筛查，他和爱人就带上身份证，按业主群的通知去排队。排队的时候，他忽然看到人群里好像有个人十分眼熟。于是做完信息采集，要到医护人员面前排队的时候，他鬼使神差一样，去排了那边的队，和妻子走散了。
他站在队伍的末端，看着前面的人挨个被医生熟练地捅喉咙。棉签捅一下，撅断，落在小小的试剂瓶里。好多人站起来的时候，都露出吞了难吃的东西一样的表情。他的喉咙也开始不舒服起来。
那个面善的人，就站在他旁边的队伍里。
她偏过头在和什么人说话，聊着“……孙女……上学……点都德十点半排队……”。他看不见脸，只得一个背影。她烫着卷发，大波浪，戴着金项链，玉镯子，穿宽松的棉麻质地衣服，手里提着一个红色塑料袋。那塑料袋里是什么，他张望两下，没有看清，又为自己的举动感到羞愧，认为不懂礼貌的没素质的人才喜欢乱看别人，于是不敢再看了。
可是，是谁呢？他想。这人倒是和他年龄相若的样子。是谁呢？如此眼熟。
接着轮到他了。他坐下来，扯下口罩，张大嘴。医护人员已经把这套动作重复了上千次，面对他的时候不像是面对一个人，只像面对一个单独的喉咙。那根长得让人有点害怕的白色棉签毫不留情地捅进来，他觉得自己喉咙上像被刺了一针。
“呕呕。”他不得不无声地挤眉弄眼了一阵。接着，他担心后面排着队的人不耐烦，于是匆忙潦草地戴上口罩，连声说着谢谢就起身了。
他从左手边离开，一转脸，就看见那个女人的侧脸——她结束了谈话，刚刚拉下口罩，也准备张开嘴。
那是让人永远不能忘记的一张侧脸！虽然他只见过它被丰富的胶原蛋白和充沛的青春填充的样子，但是奇迹般地，他也能够认出支撑这副容貌的骨骼。那双眼睛因为眼尾的纹路狭长了许多，可是，仍然是秀美明亮的。
一下子，他好似回到了三十多年前。在扬尘的水泥地上，学生们列队站好，上体育课。其实也就是围绕着操场跑圈，跑过之后，很多人就会聚集起来三三两两地闲话，男生们也许打球。他那天不想凑热闹，也不想跑步。他找了一片阴凉的地方坐下，靠着学校里那棵不知道多大年纪的老榕树。气生根垂下来，好像一重一重帘幕。
她发现了，走过来。
“你怎么了？”她轻快地说。
“我不舒服。”
他看见她用一种友善的怀疑目光上下打量他。他拼凑了一些话来为自己作证明：“真不舒服。我……我……喉咙痛。”
她说：“张开嘴，我来给你看看。”
他知道她家里有人是做医生的，她好像也想要做医生。他总是看到她煞有介事的给相熟的朋友检查，看看眼耳口鼻，或者如果是关系很好的女朋友，还会伸手去按按腹部，然后凑起脑袋说些别人听不见的话，爆发出一阵年轻女孩子特有的那种快乐的笑声。
“不要吧。”他说。
她笑着：“看一眼。是不是骗我呢？”
他无奈地张开嘴。
她掏出一面随身的巴掌大的小镜子，煞有介事地看了一阵，然后伸出手把他的下巴合上，亲昵地摩挲了一下他的脸颊。
“看不出什么。”她说，“你没有事，大骗子。”
她的口吻是嗔怪的，所以他不觉得自己受到诽谤。
他说：“我可没有骗你。只是可能还没有痛到那种能被看出来的地步。也有可能是你学艺不精。”
接着她两条细长的眉毛竖起来，他立刻知道自己说错话了。
“不！”他立刻说，“不是你学艺不精。原谅我吧，我说错话了。”
她乐了，笑着一敛裙摆，在他身边也坐下来。
夏天的风在他们的身边和眼前转圈。太阳的光斑十分活泼地在脚旁跳舞。这是很晴好的一天。
“很快要到毕业的时候了。”她说，“你想好要去哪里了吗？”
提起这个话题，他觉得有些窘迫，因为他的成绩远没有她好。他说：“我想去当兵，做飞行员。”
“那可难呢！”
“是的。”他说。但是他发现她看他的眼神里有些钦佩，就把自己的渺茫的希望藏起来了，羞怯地享受了一会儿她的注视。
“你呢？做医生么？”
“是的，我想做医生。不过还没有想好。我家里有一个亲戚家的女儿，听说去上海找了文员的工作。大城市可好哩。”
“可是你一个人去恐怕危险。”
她不以为然地甩了甩两条黑亮的辫子，笑嘻嘻地说：“我可不怕。你不也不害怕入伍，不害怕上天开飞机嘛！”
“是，是啊。”他说，捻了捻手指。和她在一起说话，他总是觉得有些紧张。
“真有危险，你来救我。你会吗？”
“我会的。”
他们之间忽然没有人说话了，空气变得有些滞重起来，让人有些难耐。好像心里，眼里，有什么发痒。可是谁都没有道出。
许久，她开口了。
“再让我看看你的喉咙——”她恳求道。
他顺从地张开嘴，一声哨音却在这时嘹亮地响起，他们于是一齐望过去：体育老师嘴里叼着那个银亮的哨子，正威严地望着他们。
他险些闪着了下巴。
他从这一瞥中看到了太多，可这终究只是一瞥而已。等到他反应过来的时候，他已经站在指定的出口，左右张望着自己的妻子了。他不知道自己会是什么样一副表情，但他心里自觉是有些惶惑的。
那种难耐的，发痒的感觉，夏天跳舞的光斑，转圈的风，全部都在。丢了的只是三十年时光。妻子看到他发愣的样子，过来挽住他的手，问他：“怎么了，有什么问题？”
他醒过来一样：“没有，没有问题。”
“你是不是也觉得捅得难受？那个医生在我喉咙里，刮了好几下。我干呕了好久呢。”
他心想，确实，好像用剑把他的喉咙劈开了。
但他说：“还好……还好吧。你想吃什么？”
“昨天的剩菜还在冰箱里呢，不吃浪费了。”妻子说，“下次应该做少一点。”
“是，”他说，“那时候光想着第二天上班的时候要带饭了。结果是个周末。”
“也不知之后能不能正常上班。”
“给儿子打电话没有？”
“打了，就简单说了两句。他好着呢，乐不思蜀。”
他被“乐不思蜀”四个字逗笑了。他说：“哎呀，也不知道在外面野惯了，还知不知道回家。”
妻子说：“放假了自然就回来了。学校哪里有家舒服。”
说着他们就一起回家去，热了剩饭吃掉。下午收到通知，小区封锁了。业主群里热火朝天地讨论这次封锁，哪户被隔离了，健康码是否变色，等等。他和妻子不得不接打好几个电话，处理各自公司和单位的事情。
但是他的心里，始终晃动着那个影子。一会儿是那两条黑亮的辫子，白裙子，一会儿又是大波浪卷发，金项链，玉镯子，红色塑料袋。
当年他体检的时候，测出视力没有达到标准，无缘飞行员。按照近视标准算，他近视了0.05度。差之毫厘，谬以千里。他的人生轨迹总之就这样和他的幼稚的理想分道扬镳了。高考成绩出来之后，他没有收到理想的大学通知书，家里商量了一阵，决定他不再念了。就此他南下去大城市碰碰运气。
他没有变成神气的，勇敢的飞行员，成了大都市里一抓一把，能够被称呼“x总”的那种普通的中年男人。二十几岁的时候，他为了追赶潮流，咬咬牙报了班学英语。他在班上认识了现在的妻子，她在一家外企做财务，精明能干，有很好的语言天赋。和她相比，他又是显得稍微有些笨拙的那个。不过他们一直很要好。
他们恋爱，结婚，生子。
三十年前，他没有手机，更不要说微信，QQ，人们很容易就会失散。他不知道她后来去了哪里。他的青春的感情无疾而终。她做成医生没有？她和谁结婚，什么时候有的小孩？她什么时候，因为什么到这城市来？他都不知道。
可是居然今天遇见了，他们居然住在同一个小区，而从来没有见过面。
三十年。什么都该没了。可是怎么会还有？他深爱他的妻子，他的孩子，他的家庭。他对如今的生活十分满意，没有想过要去更改什么。回望过去，他虽然有叹息的时候，但还是常常带着感恩的微笑。
但一切怎么还未消失？
他觉得十分的痛苦，像是今天给他做核酸检测的那个人把棉签头落在他的喉咙里一样。一种古怪的愧疚折磨着他。另一种已经成为不可能的渴望也在折磨着他。
一时间，过往的遗失的好时光，涌上来把他淹没，把他裹在麻袋里痛揍一顿，让他哀哀叫着，却只能闷声挨打。他简直受不了，一时间竟然仿佛非离开这个小区不可，他不能被和他的旧情和旧梦关在一起。他要走得远远的。
于是这一晚上他无论如何也睡不着，心血来潮地打电话给了朋友，乱七八糟地把心里不可能付诸实践的那些想法，都说了一通。
朋友说：“怎么，难不成你还想要旧情复燃？”
“这绝没有。”他惊叫道，紧接着又赶紧捂起嘴巴。“怎么可能呢？”他恶狠狠地说。
“那你愧疚什么呀！”
他忽然想起了金庸的小说来。他说：“我是觉得，唉。我是觉得我问心有愧，不识好歹呀。”
“可你是人。”朋友说，接着打了一个很长的酒嗝。“人很容易这样，人都是不识好歹的。”
他又看向天空，刚刚那架飞机飞过，在纯色的，一颗星星也没有的天幕上，留下了一道显眼的喷气的痕迹。久久没有消失，像横亘在穹宇的一道伤疤，在极其缓慢地弥合。
只是还没有消失。他想。还没有消失。
这时，寂静的小区里突然响起一阵尖锐的鸣笛。不知道谁的电动车给碰了，那车子的警报正在尖叫。他站起身，忽然从阳台一侧看到主卧的灯打开了。接着他听到妻子的脚步声，他转过头，妻子站在客厅里，睡眼惺忪地望着他。
不知怎么的，他觉得她的眼光十分地威严。
“睡吧。”她说，没有问他为什么醒着，人们总有无数个理由在夜半醒来——她也醒来了。“还记得业主群里通知吗？明天我们要早起买物资包。”
而他点了点头，悄悄挂断了和朋友的电话。因为我是人。他想。在心中默念着。而生活一直是这样延续。
当晚他在妻子的身边做了一个梦：他梦见一架飞机轻快地掠过天际。
碧空如洗，它的身后了无痕迹。
FIN.
