【博君一肖】花样年华
改造重发
不知道是不是现背 总之全是假的
那时候他站在他化妆间门口，犹豫要不要进去。里面的人闭着眼睛被团团围住，他想了很久，觉得自己手里缺少一台意味着正大光明的摄像机。
于是他转身走了，他带着一台摄像机又回来。
这是那时候的事。
时至七八月份，拍摄地热得不行。哪里都热，空气被热得扭曲起来，每个人都是头晕眼花，眼前金星攒动。再好的皮肤，再好的粉底，这时候都完全挂不住妆。人好像被挤瘪的海绵一样大量地溢出水分，代替天空去下一场热雨。
肖战举着风扇坐在遮阴的棚子下面发呆，神志已经被抽离了一样，嘴巴张着，眼睛不知道盯着哪里，直勾勾的。那棚子是蓝色的，深蓝色的，他看着觉得晕出紫色，然后就觉得头痛。肖战在心里喃喃自语说头痛。眼睛酸胀。头痛。四围又吵得要命，哪里在拍群戏，哪里场务又在嚷嚷，还有高声交谈的，拍花絮的，探班的，嗡嗡作响。声浪和热浪在一起掀起海啸。
他撩开衣服露出腿。那一下他觉得皮肤上蒸起来水汽，升腾着。太热了。真是热。
王一博在导演旁边多呆了一会儿才走过来，径直坐在旁边。不很远，也不很近，一个亲热的距离，刚好够盯着他，刚好够两个人的腿有意无意地碰到。其实没什么好看的，大家的脸上都是一致的斑驳，脖子上顶着的都是一块一块调色板。也没什么好碰的，王一博也撩开衣服露出腿，肉体和肉体，坐得这样近真是在大热天里杀人。
小腿贴着小腿。
蓄意谋杀。
愉悦犯。
肖战垂着眉眼，微微歪一歪头看王一博，王一博见他看过来就笑一下，脸上两个小括弧。他好年轻，笑得那样好。
他鼻尖上有一粒汗珠，肖战盯着看了很久。
“你看到了吗？”网上那些东西。
“看……有，有看一些。你也看到了？你别不高兴。”
“你也不要不高兴。”
肖战把自己的绿色水瓶递过去，那绿色在他们眼前清新地摇摆，在视野中青白的光斑之间穿梭。
他抬起手自然地刮了一下王一博的鼻梁。那滴汗没有了。
“没有不高兴。”他说。
导演又在那边叫，王一博死死抱着肖战的水瓶子，心里真想说，不要这样大声，太阳回头更起劲了。而肖战站起来走过去，走到一半回头望了他一眼。
王一博对他比枪。肖战继续走的时候步子看起来就轻快一些，腰细腿长，王一博想到一句诗：陌上人如玉，公子世无双。
这话他在心里念也带点大舌头的卡壳了，决定趁魏无羡独角戏练习一下，一会儿再说给肖战听。
七八点钟的时候王一博推门进来，他帽子口罩戴得很齐全，看起来还是像在机场时候养蜂人的样子。进来立刻摘掉口罩和卫衣帽子，把一张鲜活面孔展现在肖战眼前，留一顶鸭舌帽耍帅。肖战坐在座位上面对一桌已经点好了的菜，他知道王一博喜欢吃什么，就都点好了放着等他来。他本来手指轻轻捻着筷子，犹豫先对哪盘下箸，王一博一来他手也拿开了，因为王一博长得比整桌菜都要好，是秀色可餐。
一般他们出去私人吃饭无论多少人都是要大包间，反正最低消费不是掏不起，隐秘安全最重要。两个人明明没有很生疏，却还是要坐一张大圆桌隔得很远。起码中间隔一张椅子，不知道做给谁看。但是今天环境不允许他们生疏，只允许他们坐在一个小小卡座，要脱了鞋子踩上榻榻米，榻榻米下挖出空档来放脚。中间桌子很窄，他们的脚随便就可以打架，对彼此他们的眼睛不能用望而只能用看。盘碗推一推手又要碰到了，好近好近，怎么会这样的近。
其实近也不是问题。他们就是关系好，肖战想要出来吃刺身所以王一博就出来陪他，还给他介绍自己经常吃的店家。他们蜷缩在卡座里好像两只想要冬眠的动物，他们都是那么缺乏睡眠。肖战的眼底是红的，王一博看来不太耐烦将眼睛睁大。窃梦的妖精把他们的睡眠偷走了，那趁这个时间见一面。这就好得和梦没有分别。
肖战问王一博，你睡得好不好？
王一博说，不太好，要是还在拍戏就好了。
因为拍戏的时候偶尔可以去找肖战。这里不存在什么打扰不打扰。肖战有着很强大的生物钟，好像生物钟的一根定海神针，王一博是紧紧抱着这根定海神针的一只小猴子，睡梦里他力拔千钧。
他们太需要彼此。需要，是这个词。需要是自然而然的。
王一博把所有肖战爱吃的东西都推到肖战面前，肖战也把他爱吃的推给他。两个人推推搡搡，拖拖拉拉。肖战的脚在下面轻轻地踢王一博的小腿，王一博把地踩得稳稳的，纹丝不动。肖战想到自己看王一博的舞蹈视频，下盘那么稳，他身体里有一种张扬四溢的力量，但他自己牵着自己的缰绳。
肖战说，喂。
王一博洋洋得意地笑：吃，你吃呀。战哥。
他着迷一样看着肖战含笑带嗔的神情，看他明眸善睐，看他唇红齿白。昏黄的灯光下肖战是柔软不可名状的一团，无孔不入地进犯王一博每一个延伸出去通感的触角。
我们也算演过情侣了对不对，王一博。但我们出门被拍肯定都没有人信。肖战说，为什么你和别人甚至没被拍到都有人信呢，你们连情侣都还没演过呢。这些人究竟是在相信什么？
王一博回答不出这个问题，他说战哥是我敬爱的战哥嘛，他们不敢乱写。我们永远关系好，他们知道了就写无可写了。
他又说，战哥，你吃呀。
肖战说我在吃呢。
想了一会儿他又说，难道你还能跟她也说这样的话吗？
王一博说他们不懂。
无语，肖战说。肖战笑了。为他们根本什么都不懂得。
“你和他究竟有没有在一起？”
“你疯了吗，你在想什么。”
“快回答我。你们是不是在一起了？”
“没有。”
“你不要说谎，你立刻就告诉我。你们有没有在一起？”
“……有。”
肖战手里的杯子没拿稳，落在桌面上当啷一声。王一博看着他，眼神里有些哭笑不得。
“你经纪人这么凶，”他说，“我就是学她说说话，你怎么就要把杯子掉桌子上了，这又不是真的。”
还没砸碎。
肖战说：“你对她又懂得不多。她哪里凶我？你是没见过我在公司和她吵架。不是这样……哎你说，网上那些写同人小说的，怎么都那么厉害啊。每个人都想出几百种桥段，千方百计要让我们两个在一起，太厉害了。有时候觉得其中一些事情，好像都是可行的，是很多个可能性中的一个，是不是。太厉害了。”
王一博想象肖战和他老板吵架的样子，很遗憾自己没有见过，他当然绝对不希望肖战和自己发脾气，可是肖战发脾气的模样他真的想看一看。
他说：“那我来试一下。”
肖战说：“你试一下。”
他清了清嗓子要拿出对方老板的架势来。
“你和他究竟有没有在一起？”
“有。”
真是斩钉截铁，猝不及防，大方又堂皇。肖战刚拿起来的杯子这下真的当啷一声摔桌子上了，茶水洇湿了桌布，一大片深色的痕迹，从肖战手边的骨碟蔓延到稍远一点的虾饺皇。
王一博眼睛盯着他的，眸光那么幽深。他好像盯住了自己的猎物一样地说：“战哥，你慌什么。”
这又不是真的。这是演戏。战哥，这不是真的。王一博在那说着，先是拍肖战的肩膀，然后手伸过来抓着肖战的手轻轻地晃。我们又没有怎么样，不会避嫌。肖战的手总是被他自己不慎晒黑，但现在距离那个阳光毫无顾忌的夏季已经过去甚久，王一博看他的手觉得有一丝苍然而孱弱的白，青色的血管在下面，里面是鲜红的血。
这是假的。王一博重复的时候声音哑了，他靠的好近，肖战想不发现都不行。
肖战想，傻孩子，小朋友，狗崽崽。怎么这样迁就他。
他安慰似的抱了抱他。
七八个月过去有一场活动。晚宴衣香鬓影，群星荟萃，肖战穿着当季新高定穿梭人群间，手里拿着一杯做点缀的香槟。肖战已经红了，来找他说话合影的人不在少数。他举止得当，微笑恰到好处，和环境完美和谐地融为一体，所有人看他都是在笑，都不会觉得他的红仅仅是一夜之间的运气铸就。
结果他看到王一博。王一博也红，他站立笔直如松柏，目光冷傲，矜贵让人难以高攀，其实肖战知道他有时候只是不知道该说什么，又有什么必要。一看到那张脸，肖战就又变回一只闯入水泥森林的野鹿，他每分每秒都在嗅闻狮子的气味，探索要往哪里突围。
肖战不是不知道王一博会来，他们都是名利场新贵，名单的截图现在妥帖地存放在他的手机里，在最近删除那一块，他删掉了之后每一天又在那个文件夹找出来看。手机制造厂商好懂人的心思，怪不得那么会做生意，明明知道照片这种东西有时候删掉要下好大的决心，还特意弄出一个“最近删除”供人回味。这简直像是在戒烟者面前摆好一排能看不能抽的烟一样，虽然不能点火，但是烟草已经抽到心肺里去了。
他的余光追随着王一博，有一搭没一搭的。因为一会儿要劝说自己不再看，一会儿怕人发现异常不能看，他好累了，他放下酒钻进洗手间。
宴会厅的洗手间和宴会厅本身一样富丽堂皇，香薰比大厅还要浓厚，总让人觉得盥洗室干净过世界上一切地方。肖战背靠镜子站着。他不愿意看自己，也不愿意看到尾随他进来后面有一个王一博，他就只好背对着镜子低下头。
王一博像一个受伤的小孩子，伸手捉他的衣袖，低声问他什么叫做嫌。
肖战怎么知道。也许牵手算吗，亲吻算吗，做爱算吗。他们什么都没做过。可是他现在抬起眼睛和王一博对视一下就听见拉响列车脱轨的警笛，他知道也许事情很早之前就已经发生，亡羊补牢无论如何都已经晚了。有一只小羊它撒开蹄子跑过了他们心里每一个青葱的山丘，把那些欲盖弥彰的绿草都连根啃掉，剩下的东西曝露出来。
“战哥，你不难受吗？”
“你坚持吗？”
肖战的眼底那么红，他的睡眠现在不只是被妖精吞吃去了。王一博的轮廓线凑近看有奇异的柔和，他今天才领略到这柔和让人窒息的地方。小孩子叛逆的脑回路是那样神奇，先是觉得坦坦荡荡不畏人言，接着又恨不得在那漫天谣传里把事情坐实了才好。
我以为你不会喜欢我。他说。
王一博因为这句话而恼怒，他伸出手，洗手间隔间落锁有咔哒一声，夜里他哥睡在他身边，像一只驯良的鹿。
第二天他们工作室一前一后发信，推了一个双人综艺。他们又各自推掉一个无足轻重的商业活动，都回家去一趟。说是家也只有一个人，是一个人居住的地方。肖战到家之后打给王一博电话，没等对面接，不想对面接，响三声挂掉。
他们的心好似在这种旧桥段里快速苍老。
他站在他化妆间门口，犹豫要不要进去。里面的人闭着眼睛被团团围住，他想了很久，觉得自己手里缺少一台意味着正大光明的摄像机。
于是他转身走了，走到一半又折返。就这样徘徊。
徘徊不是没有止境的，肖战化完妆还是会出来。王一博站在走廊里很快被捕捉到，肖战看见他就睁大眼睛，但是也只有这样一个反应而已。
王一博是一个人，肖战身后有好多工作人员。
他们两个对立着。
怔怔互看一阵，随后还是肖战转头礼貌地说：“麻烦等我一下。”
他上前和王一博一起消失在通道的转角。
通道窄窄的，灯没有开，他们一个人靠着一面墙，光影切割出轮廓。都那么好看，光鲜亮丽，随便来一个摄影师都能出一组风格鲜明的硬照。
王一博从口袋里摸出两张东西，给肖战看，肖战接过来发现是两张船票，去摩尔曼斯克，去不冻港，去北极。那天后半夜他们都睡不着，坐在床上一起用套间的家庭影院看过王家卫的《花样年华》，说是揣摩演技。他们两个人在哪里都很容易就坐得模糊边界，遑论在床上。张曼玉在车里靠在梁朝伟身上的时候王一博靠到了肖战的身上，肖战以为他是不耐烦看文艺爱情片要睡着了，现在想想却可能是因为一些别的缘由。
电影里最亲密的镜头是别离的前奏，王家卫好会拍。彼时他们也达到两个人一辈子距离最近的时刻，享有不着寸缕的亲密，肖战伸手像哄人入睡一样拍王一博，要拍他进入梦乡，但估计只拍出两双疲惫但清醒的眼睛。
《花样年华》里那船票最后去新加坡，现在人比以前更大胆，可是到底也不是1962年了。
肖战说：“去北极，然后呢？北极不能滑雪。王一博，除非我们死掉，否则北极也不能让我们消失。”
他轻轻把船票撕掉，动作却好像把它小心地折叠起来。
王一博沉默地看着他。其实他买票这个行为本身更像是行为艺术，就好像肖战撕票这个行为，都没有明确的意义。他们在这样冷静的光影里，都好像快要哭出来似的对望着。步子不动，动不了。他们心里知道哪里才是乐园，也许就在此刻，眼前，一步之遥。
“既然去哪里都一样，我想我们最好还是留在这里吧。”肖战说。
王一博点点头，他们就又分开。
FIN.
加粗部分是电影桥段
